diff --git a/README.md b/README.md
index c6552b4..fd3923e 100644
--- a/README.md
+++ b/README.md
@@ -64,9 +64,9 @@ Car는 차량 모뎀/게이트웨이에서 받은 상태를 수집해 DB에 저
 - `sw.js`: service worker
 - `assets/`: 아이콘과 정적 자산
 
-`asset-version.php`는 차량 모니터의 PHP/JS/CSS/manifest/icon 파일을 읽어 크기, 수정 시각, sha256 hash를 묶은 버전을 만듭니다. `assets/asset-reload.js`는 열린 모니터 화면에서 이 값을 확인하고, 달라지면 Cache Storage를 비운 뒤 현재 화면을 다시 엽니다.
+`asset-version.php`는 차량 모니터의 PHP/JS/CSS/manifest/icon 파일을 읽어 크기, 수정 시각, sha256 hash를 묶은 버전을 만듭니다. `assets/asset-reload.js`는 열린 모니터 화면에서 이 값을 확인하고, 달라지면 Cache Storage를 비운 뒤 현재 화면을 다시 엽니다. 현재 URL의 `assetReload` 토큰이 최신 파일 묶음 hash와 다르면 첫 진입도 토큰을 붙인 URL로 다시 열어 낡은 JS/CSS가 먼저 실행되는 상황을 줄입니다. 모바일/삼성 브라우저 호환을 위해 화면 복귀, 온라인 복귀, 터치/클릭 복귀 이벤트도 확인하고, Web Storage 실패 시 쿠키 fallback으로 이전 버전을 비교합니다.
 
-`sw.js`는 아이콘과 manifest 같은 정적 자산만 캐시합니다. `monitor.php`, 인증 요청, AJAX/usage 같은 PHP 응답은 인증 쿠키와 실시간 상태가 엮이므로 service worker 캐시 대상에서 제외합니다.
+`sw.js`는 기존 정적 캐시를 정리한 뒤 요청을 네트워크로 넘깁니다. `monitor.php`, 인증 요청, AJAX/usage 같은 PHP 응답은 인증 쿠키와 실시간 상태가 엮이므로 service worker 캐시 대상에서 제외합니다.
 
 ## 데이터/저장소
 
diff --git a/assets/asset-reload.js b/assets/asset-reload.js
index 12a6a6a..580fad1 100644
--- a/assets/asset-reload.js
+++ b/assets/asset-reload.js
@@ -19,6 +19,82 @@
     var storageKey = 'assetVersion:' + service;
     var reloadKey = 'assetReload:' + service;
     var running = false;
+    var memoryStore = {};
+    var lastCheckAt = 0;
+
+    function cookieName(key) {
+        return key.replace(/[^A-Za-z0-9_-]/g, '_');
+    }
+
+    function getCookie(key) {
+        var name = cookieName(key) + '=';
+        return (document.cookie || '').split(';').map(function (part) {
+            return part.trim();
+        }).reduce(function (found, part) {
+            if (found || part.indexOf(name) !== 0) return found;
+            return decodeURIComponent(part.slice(name.length));
+        }, '');
+    }
+
+    function setCookie(key, value) {
+        document.cookie = cookieName(key) + '=' + encodeURIComponent(value) + '; Path=/; Max-Age=31536000; SameSite=Lax';
+    }
+
+    function storeGet(key) {
+        try {
+            return localStorage.getItem(key) || getCookie(key) || memoryStore[key] || '';
+        } catch (e) {
+            return getCookie(key) || memoryStore[key] || '';
+        }
+    }
+
+    function storeSet(key, value) {
+        memoryStore[key] = value;
+        try {
+            localStorage.setItem(key, value);
+        } catch (e) {}
+        try {
+            setCookie(key, value);
+        } catch (e) {}
+    }
+
+    function sessionGet(key) {
+        try {
+            return sessionStorage.getItem(key) || memoryStore[key] || '';
+        } catch (e) {
+            return memoryStore[key] || '';
+        }
+    }
+
+    function sessionSet(key, value) {
+        memoryStore[key] = value;
+        try {
+            sessionStorage.setItem(key, value);
+        } catch (e) {}
+    }
+
+    function withTimeout(promise, timeout) {
+        return new Promise(function (resolve) {
+            var done = false;
+            var timer = setTimeout(function () {
+                if (done) return;
+                done = true;
+                resolve();
+            }, timeout);
+
+            Promise.resolve(promise).then(function () {
+                if (done) return;
+                done = true;
+                clearTimeout(timer);
+                resolve();
+            }).catch(function () {
+                if (done) return;
+                done = true;
+                clearTimeout(timer);
+                resolve();
+            });
+        });
+    }
 
     function addQuery(url, key, value) {
         var parsed = new URL(url, window.location.href);
@@ -57,7 +133,11 @@
         });
     }
 
-    var currentAssetToken = new URL(window.location.href).searchParams.get('assetReload') || '';
+    function assetTokenFromLocation() {
+        return new URL(window.location.href).searchParams.get('assetReload') || '';
+    }
+
+    var currentAssetToken = assetTokenFromLocation();
     if (currentAssetToken) {
         applyAssetToken(currentAssetToken);
         new MutationObserver(function () {
@@ -79,17 +159,27 @@
         var token = version.slice(0, 12);
         var marker = token + ':' + Math.floor(Date.now() / 10000);
 
-        if (sessionStorage.getItem(reloadKey) === marker) return;
+        if (assetTokenFromLocation() === token) return;
+        if (assetTokenFromLocation() && sessionGet(reloadKey) === marker) return;
 
-        sessionStorage.setItem(reloadKey, marker);
-        deleteCaches().then(function () {
+        sessionSet(reloadKey, marker);
+        withTimeout(deleteCaches(), 2500).then(function () {
+            if (navigator.serviceWorker && navigator.serviceWorker.getRegistrations) {
+                navigator.serviceWorker.getRegistrations().then(function (registrations) {
+                    registrations.forEach(function (registration) {
+                        if (registration && typeof registration.update === 'function') registration.update();
+                    });
+                }).catch(function () {});
+            }
             window.location.replace(addQuery(window.location.href, 'assetReload', token));
         });
     }
 
     function check(force) {
         if (running || (!force && document.hidden)) return;
+        if (force && Date.now() - lastCheckAt < 1000) return;
 
+        lastCheckAt = Date.now();
         running = true;
         fetch(addQuery(endpoint, '_', String(Date.now())), {
             cache: 'no-store',
@@ -104,23 +194,45 @@
         }).then(function (data) {
             if (!data || data.result !== 'ok' || !data.version) return;
 
-            var previous = localStorage.getItem(storageKey);
-            localStorage.setItem(storageKey, data.version);
+            var token = data.version.slice(0, 12);
+            var previous = storeGet(storageKey);
+            storeSet(storageKey, data.version);
+
+            if (assetTokenFromLocation() !== token) {
+                reloadWith(data.version);
+                return;
+            }
 
             if (previous && previous !== data.version) {
                 reloadWith(data.version);
             }
-        }).catch(function () {}).finally(function () {
+        }).then(function () {
+            running = false;
+        }, function () {
             running = false;
         });
     }
 
     window.addEventListener('pageshow', function () {
         check(true);
+        setTimeout(function () { check(true); }, 250);
+        setTimeout(function () { check(true); }, 1500);
     });
     window.addEventListener('focus', function () {
         check(true);
     });
+    window.addEventListener('online', function () {
+        check(true);
+    });
+    window.addEventListener('orientationchange', function () {
+        setTimeout(function () { check(true); }, 500);
+    });
+    ['pointerdown', 'touchstart', 'click'].forEach(function (eventName) {
+        window.addEventListener(eventName, function () {
+            if (document.hidden || Date.now() - lastCheckAt < 5000) return;
+            check(true);
+        }, { passive: true });
+    });
     document.addEventListener('visibilitychange', function () {
         if (!document.hidden) check(true);
     });
diff --git a/monitor.php b/monitor.php
index 24bf608..d215f8d 100644
--- a/monitor.php
+++ b/monitor.php
@@ -1202,7 +1202,7 @@ $carMonitorSession = car_monitor_launcher_session();
     <link rel="icon" href="/car/assets/icon-192.png" type="image/png" sizes="192x192">
     <link rel="apple-touch-icon" href="/car/assets/apple-touch-icon.png">
     <link rel="manifest" href="/car/assets/site.webmanifest">
-    <script src="/car/assets/asset-reload.js?v=20260710_assetfix1" data-service="car" defer></script>
+    <script src="/car/assets/asset-reload.js?v=20260721_nocache1" data-service="car" defer></script>
     <link rel="preconnect" href="https://fonts.googleapis.com">
     <link rel="preconnect" href="https://fonts.gstatic.com" crossorigin>
     <link href="https://fonts.googleapis.com/css2?family=Gowun+Dodum&display=swap" rel="stylesheet">
@@ -3350,7 +3350,7 @@ $carMonitorSession = car_monitor_launcher_session();
 <script>
 if ('serviceWorker' in navigator) {
     window.addEventListener('load', () => {
-        navigator.serviceWorker.register('/car/sw.js', {scope: '/car/'})
+        navigator.serviceWorker.register('/car/sw.js?v=20260721_nocache1', {scope: '/car/'})
             .then(registration => registration.update())
             .catch(() => {});
     });
diff --git a/sw.js b/sw.js
index fc3811e..10e90dd 100644
--- a/sw.js
+++ b/sw.js
@@ -1,10 +1,5 @@
-const CACHE_NAME = 'car-monitor-v2';
+const CACHE_NAME = 'car-monitor-nocache-v20260721';
 const CORE_ASSETS = [
-  '/car/assets/favicon.svg',
-  '/car/assets/icon-192.png',
-  '/car/assets/icon-512.png',
-  '/car/assets/apple-touch-icon.png',
-  '/car/assets/site.webmanifest'
 ];
 
 self.addEventListener('install', event => {
@@ -32,18 +27,5 @@ self.addEventListener('fetch', event => {
     return;
   }
 
-  if (event.request.mode === 'navigate' || url.pathname.endsWith('.php') || url.searchParams.has('mode')) {
-    return;
-  }
-
-  event.respondWith(
-    fetch(event.request)
-      .then(response => {
-        if (!response || !response.ok) return response;
-        const copy = response.clone();
-        caches.open(CACHE_NAME).then(cache => cache.put(event.request, copy));
-        return response;
-      })
-      .catch(() => caches.match(event.request))
-  );
+  event.respondWith(fetch(event.request, { cache: 'no-store' }));
 });